Упорно подвожу итоги. Двадцатому веку, русской литературе, в конце концов, самому себе. Наверное, пора. Чем дальше мы уходим от ХХ века, тем больше понимаем, мы — его дети.
Его величие — это и наше величие. Его драмы и трагедии — это и наши тоже. Всех из нас в той или иной мере коснулось это — у кого отцы поумирали сразу после войны от ран, у кого и в лагерях побывали. Почти все мы, через поколение, родом из деревень, хоть и родились и выросли в крупных городах. Вот и пишу поэтому
Мой трехтомник: «Серебряный век простонародья» — о фронтовой и деревенской прозе, о тихой лирике, «Дети 1937 года» — о славном и великом поколении, родившемся накануне войны, а только что вышедшее «Поколение одиночек» — о своем, может быть, поначалу и растерявшемся поколении детей победы 1945–55 годов, о последнем зрелом советском поколении, о тех, кому в годы перестройки уже было далеко за тридцать; по сути, это трехтомник о русской литературе и её творцах второй половины ХХ века. Может быть, не все достойные писатели вошли в него, нельзя объять необъятное, но эти изъяны я уже буду править все оставшиеся годы.
И вот предлагаю читателю, на мой взгляд, лучшие 50 произведений русской литературы ХХ века. Сейчас перед вами лишь список этих книг и имена авторов. Далее последуют комментарии, по
И вновь каждый из увидевших этот список найдет в нем прорехи, не обнаружит
50… и у каждого из вас может возникнуть свой список лучших
Кто-то
Как всегда одни будут упрекать меня в излишней широте подхода, мол, зачем нам Битовы и Маканины, другие — упрекать за то, что я проигнорировал постмодернизм, не упомянул, к примеру, Бабеля (которого,
Но даже 50 лучших книг,
Итак, вот мой личный список золотого фонда русской литературы — список
1. Лев ТОЛСТОЙ. Повесть «Хаджи Мурат», опубликованная великим писателем в 1902 году. Мы прежде времени вычеркнули Льва Толстого из писателей ХХ века, ведь именно в этом веке были опубликованы и вошли в жизнь читателя «Крейцерова соната», «После бала», «Фальшивый купон», «Отец Сергий» — самые спорные и страстные его произведения. Именно в ХХ веке Льва Толстого отлучили от церкви, признали зеркалом русской революции, именно в ХХ веке он ушел из Ясной Поляны. Его идеи и сегодня носятся в воздухе. Не случайно, его как богохульника до сих пор чураются такие, как Владимир Крупин, например. Что уж говорить о прочеченской его повести «Хаджи Мурат», которую наш современник, писатель Александр Сегень, совсем недавно объявил антирусской. Я же, наоборот, считаю, что все традиционно русские имперские стремления выражены в этой ясной, чарующей классической повести. Это — главная повесть ХХ века.
2. Антон ЧЕХОВ. Пьеса «Вишневый сад», опубликованная в 1903 году. Если
3. Иван БУНИН. Сборник рассказов «Темные аллеи», вышедший в суровом 1943 году, но посвященный отнюдь не войне, а чувственной любви. Это шедевр мировой новеллистики. Из «Темных аллей» пророс и Владимир Набоков, как бы он ни открещивался позднее от бунинского влияния.
4. Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Неоконченный роман «Маленькая Тереза». При всей своей незавершенности, а, может быть, в
5. Александр КУПРИН. Повесть «Поединок», опубликованная в 1905 году, после поражения в
6. Максим ГОРЬКИЙ. «Жизнь Клима Самгина». На мой взгляд, этот эпический роман, который Горький писал до самой смерти в 1936 году, ничем не ниже ни «Войны и мира» Льва Толстого, ни «Тихого Дона» Михаила Шолохова. Он до сих пор недооценен. Поражает, что и в сталинские годы, публикуя свои большевистские соцреалистические статьи, в романе этом Максим Горький ни одной строкой не сделал уступки внешним политическим мотивам. Считаю, что пастернаковский «Доктор Живаго» весь пронизан мотивами самгинщины и лишь продолжает мощную русскую эпическую традицию.
7. Федор СОЛОГУБ. Роман «Мелкий бес». Есть немало писателей, вошедших в мировую литературу лишь одним произведением, взять хотя бы аббата Прево, вот и Федор Сологуб, написавший достаточно много, остался навсегда в русской литературе благодаря своему роману «Мелкий бес» (1907) и его герою, учителю Передонову; тут заложен и будущий Кафка, и вся литература абсурда, и одновременно — вся бичующая социальная проза. Великий роман.
8. Андрей БЕЛЫЙ. Роман «Петербург», опять же явно недооцененный великий русский роман. И опять — явное преддверие Марселя Пруста и Джеймса Джойса. Ещё в школьные годы читая «Петербург», впервые задумался над трагичностью русской истории. В романе вся ширь русской беспредельной и часто разрушительной стихии, собранная в блестящие формы русского символизма. Вот настоящий русский национализм. Без примесей.
9. Василий РОЗАНОВ. «Апокалипсис нашего времени». Вышел в Сергиевом Посаде в 1918 году. Хоть Розанова и называют философом, но все русские философы — писатели, и первый среди них — Василий Розанов. Это его сокровенная, трагичнейшая русская проза, навеянная мыслями о русской жизни и о русском характере. Кто ещё более беспощадно писал о наших пороках и наших бедах, как ни сами национальные русские писатели, и кто из них ни любил Россию до самого конца, до самого края, как Василий Розанов.
10. Евгений ЗАМЯТИН. Роман «Мы». Книга, открывшая ещё в 1920 году тоталитарное будущее всего мира, от немецких вариантов и советской имперскости, до нынешнего американского или израильского глобализма. Потом были и «1984» Джорджа Оруэлла, и «Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли. Братья Стругацкие и далее, и далее. Читал роман ещё студентом, в Питере, и восхищался живостью слога, четкостью образов, но более всего поразило предисловие… Владимира Бондаренко. Позже я познакомился с этим талантливейшим филологом и прозаиком в Монтерее, в США, оказалось, как и все эмигранты второй власовской волны, он и не Владимир, и не Бондаренко. Но, тем не менее, мне хочется написать о Евгении Замятине, тем самым спутав все карты будущим исследователям, разбирайтесь, кто из нас кто…
11. Николай ОСТРОВСКИЙ. Роман «Как закалялась сталь». Закончили печатать в 1934 году. Его сейчас хотят забыть, не удастся. Большей предельной исповеди человека идеи в нашей литературе нет. Куда до нее роману «Что делать?» Николая Чернышевского. Тот роман — из головы, этот — из сердца. Образ Павки ещё много веков будет воспламенять сердца молодых романтиков и фанатиков. Великолепная книга. Прав Андрей Платонов: «Мы ещё не знаем всего, что скрыто в нашем человеческом существе, и Корчагин открыл нам тайну нашей силы». Не за большевизм, а за тайну русской силы и стараются нынче изъять роман из памяти молодого поколения.
12. Андрей ПЛАТОНОВ. «Чевенгур». Более большевистского и даже сталинистского писателя (кроме слабеющего телом Николая Островского) в нашей литературе не было и нет. Почему его невзлюбил Иосиф Сталин, для меня загадка. Может потому, что Платонов в прозе был русским пророком? Его высоко ценили Александр Фадеев, Михаил Шолохов, все настоящие, великие советские писатели ХХ века. Поразительно, но ценят его и все диссиденты, от Иосифа Бродского до Александра Солженицына. Впрочем, обругали бы советские власти «Тихий Дон», и он тоже стал бы настольной книгой всех диссидентов. «Чевенгур» — это утопия русского коммунизма образца 1928 года. Это великий роман великого писателя.
13. Леонид ЛЕОНОВ. Роман «Вор», ранний вариант 1927 года. Роман о предназначении человека и о сложности выбора своего пути. Всегда этот выбор есть и будет. Всегда человек его будет искать. Значит, и роман «Вор» будет всегда.
14. Михаил ШОЛОХОВ. Роман «Тихий Дон». О великих произведениях всегда спорят, был ли Шекспир, был ли Лао Цзы, был ли Шолохов? Хорошая компания, вряд ли кто усомнится в написании
15. Михаил БУЛГАКОВ. Роман «Мастер и Маргарита». Долго думал, какому роману отдать предпочтение: православному, близкому мне по всем идеям роману «Белая гвардия», в котором легко живется, герои, образы, мечтания — всё родное, русское, или же явно еретическому роману «Мастер и Маргарита». Ведь,
16. Александр ГРИН. Роман «Бегущая по волнам». Писатель и впрямь был не от мира сего, и герои его жили по иным, идеальным законам. Его идеализму не дано было осуществиться, впрочем, социализм тут не при чем, ещё более жестко к нему бы отнеслись в наше коммерческое время. От восторженности «Алых парусов» (1923) к неосуществимости «Бегущей по волнам» (1928) — вот его путь. Вроде бы, у героев «Бегущей по волнам» сил и возможностей куда больше, чем у романтиков «Алых парусов», но никакие сверхвозможности одинокого героя не способны разорвать тяжкие узы общества. Остается уйти в мечту. Так и уходили романтики семидесятых годов, сделав Александра Грина символом своего времени.
17. Александр ФАДЕЕВ. Роман «Разгром». Это своего рода антитеза индивидуализму Александра Грина, написанная в те же годы (1927), впрочем, такая же романтическая, ибо во всех своих лучших книгах Фадеев — безусловный романтик. К тому же, его романтические революционные герои были живыми героями, а сам роман — явный символ двадцатых годов — вобрал в себя непосредственные впечатления Фадеева, лишенные ходульности и штампа.
18. Борис ПАСТЕРНАК. Роман «Доктор Живаго». Позднейший
19. Алексей ТОЛСТОЙ. Следуя развитию событий, хотелось бы назвать, со всеми оговорками его трилогию «Хождение по мукам», но по высоте замысла и по исполнению, конечно же, лучший роман третьего Толстого «Пётр Первый», над которым он работал до самой смерти в 1945 году. Да и ближе самому писателю этот образ, роднее сам дух петровской истории. В этом романе писатель, может быть, впервые позволил себе оставаться самим собой, быть до предела искренним. Алексей Толстой, по мощи своего дарования пожалуй и мог бы стать самым значимым художником ХХ века, но помешало его сибаритство и излишняя услужливость сильным мира сего. Увы, эта услужливость с лихвой передалась и его наследнице — Татьяне Толстой.
20. Владимир НАБОКОВ. Роман «Дар». Конечно же «Дар», а не заморская «Лолита», не его — Набокова — западнизированный облик. «Дар» — классический русский роман. Своим «Даром», вышедшим в 1938 году, завершающим серию его русских эмигрантских произведений, Набоков как бы оправдал само существование русской литературной эмиграции. Кто ещё рожден эмиграцией — Гайто Газданов и Поплавский, больше и назвать некого.
21. Вениамин КАВЕРИН. Роман «Два капитана». Конечно, по большому счету, Каверин — средний писатель, тот же Валентин Катаев, Юрий Олеша или Алексей Толстой — гораздо талантливее. Но именно Вениамин Каверин написал культовое сталинское произведение, которое реально влияло на три поколения советских людей, в том числе и на наше. Не случайно и мюзикл возник уже в наши дни. Закончил роман Вениамин Каверин в 1944 году, уже под звуки победных маршей. Его романтика действия ещё сослужит хорошую службу русскому обществу, независимо от изменения в дальнейшем взглядов как самого писателя, так и времени, в котором живем.
22. Виктор НЕКРАСОВ. Повесть «В окопах Сталинграда». С этой повести и началась настоящая фронтовая проза, был же вкус у Сталина, выделил и наградил своей премией сразу же после выхода книги в 1946 году. Одна из лучших книг о войне. Собственно, ничего более стоящего Виктор Некрасов и не написал. А в эмиграции вообще замолчал, так же, как и Анатолий Кузнецов. Не всем эмиграция по плечу, иным — хуже лагеря.
23. Александр ТВАРДОВСКИЙ. Книга про бойца — «Василий Теркин». О поэзии я хотел написать отдельно, и напишу, но «Василий Тёркин» — это уже не только поэзия. Это великий эпос о русском воине. И одновременно весь срез русской жизни. Как «Евгений Онегин» у Пушкина. Твардовского, как редактора журнала, очень ценят наши демократы, но
24. Гайто ГАЗДАНОВ. Роман «Вечер у Клэр», вышел в 1930 году в Париже, первый и самый значимый роман русского осетина. Изящное сочетание лиризма, интимности и бурных событий русской истории.
25. Илья ИЛЬФ и Евгений ПЕТРОВ. Роман «Двенадцать стульев». Искренне не хотел вставлять роман в свой список, но куда от него деваться? Отрицать его влияние на читательские умы, его мировую популярность, отрицать отрицательное обаяние жулика и махинатора Остапа Бендера, значит лгать и самому себе и читателям. Как есть, так и есть.
26. Варлам ШАЛАМОВ. Книга «Колымские рассказы». На мой взгляд, Варлам Шаламов как писатель сильнее, чем Александр Солженицын, хотя и написал немного. Он и на самом деле писал о том, о чем и писать то, может быть, нельзя, и, понимая это, сам же и успокаивал читателя: да, самое тяжелое — но и это пережили, и живем дальше. Книга рассказов писалась с 1954 по 1982 годы, до самой его смерти, и вышла сначала в эмиграции, затем уже у нас.
27. Александр СОЛЖЕНИЦЫН. Не знаю, на чем остановиться. Повесть «Один день Ивана Денисовича» или рассказ «Матрёнин двор»? По сути, они об одном и том же: как выживает в самые лютые времена русский человек. И
28. Константин ВОРОБЬЁВ. Повесть «Это мы, Господи!.." написана была в 1946 году, отправлена в „Новый мир“», но напечатана только после смерти автора в 1985 году. Вот уж, поистине, явление силы человеческого духа. Нет, русская проза на одной стилистической игре и приемах существовать не может. По крайней мере, большая русская проза.
29. Владимир БОГОМОЛОВ. Роман «В августе сорок четвертого…». Предельно точный военный приключенческий роман о работе советской контрразведки. И что бы нынче ни писали и ни придумывали об авторе, какие бы истины ни открывались, роман уже не нуждается в прикрытии именем автора. Роман стал классикой.
30. Виктор АСТАФЬЕВ. Роман «Прокляты и убиты» был опубликован в 1994 году. Тяжелый роман, даже я бы сказал, злой роман, злой к собственному народу. Но роман стал вехой в литературе конца ХХ века.
31. Юрий БОНДАРЕВ. Роман «Горячий снег», выдвинувший писателя в несомненные лидеры «фронтовой прозы». Всё лучшее, написанное Бондаревым, написано о войне. Очевидно, так захватила война всю душу писателя, что и в поздних романах об отечественной интеллигенции «Берег», «Выбор» страницы о войне будто бы написаны другим писателем, исчезает многословие, излишняя философичность, герои оживают.
32. Евгений НОСОВ. Повесть «Усвятские шлемоносцы» как бы соединила навеки нашу фронтовую прозу с деревенской. Да и впрямь, войну
33. Василий ШУКШИН. Сказочная повесть «До третьих петухов», смешная и трагичная одновременно,
34. Василий БЕЛОВ. Конечно же повесть «Привычное дело», ставшая классической сразу же после публикации в журнале «Север» в 1967 году. Иван Африканович — один из вечных коренных типов русского народа. Пока живы такие, как он, жив и народ русский. Благодаря таким и выдерживали неимоверные трудности, да ещё и веселиться успевали.
35. Валентин РАСПУТИН. Повесть «Прощание с Матёрой» (1976). Это прощание со старой Русью, а может быть, и вообще с Россией, уходящей в прошлое. Когда я писал свою инсценировку, которая и сейчас, уже более 10 лет, идет во МХАТе имени Горького, мы сплавлялись с Андреем Борисовым, режиссером, по якутской реке Амге и размышляли о «Матёре». Мифический образ горящей и тонущей России. Великий роман. Но сумеют ли переселенцы построить новую Россию?
36. Григорий КЛИМОВ. Роман «Князь мира сего» (1970). Может, это и не литература вовсе, а чистая мистика, тем более что все продолжения вообще ошарашивают. Такое впечатление, что бездна, за то, что автор романа приоткрыл некие её тайны, далее заплутала его самого в себе вовсе. Чтобы серьезный читатель ничему не поверил. Если бы после «Князя…» ничего и не было опубликовано, роман бы и сегодня мог всерьез напугать читателя. Будем считать, что после этого романа ничего у Григория Климова и не выходило.
37. Михаил ПРИШВИН.
38. Владимир МАКСИМОВ. Роман «Семь дней творения», написанный в 1971 году, несомненно, лучшая книга писателя, его попытка осознать национальную и православную историю России через события бурного ХХ века.
39. Венедикт ЕРОФЕЕВ. Поэма в прозе
40. Юрий КАЗАКОВ. Книга наблюдений и созерцаний «Северный дневник». Лучшая русская эссеистика ХХ века. И вновь о моем родном севере, о людях, о природе, о мужестве самой жизни. Писал её Юрий Казаков более десяти лет, закончил в 1972 году.
41. Юрий МАМЛЕЕВ. И
42. Александр ВАМПИЛОВ. Его абсолютно гениальная пьеса «Утиная охота», которую не понял ни Олег Ефремов, ни другие режиссёры. Потому что страшно принимать её всерьез. Тогда ведь и о своей жизни задуматься надо, зачем ты живешь? И надо же, вся эта горькая правда была сказана ещё в 1970 году. Зилов — это наш вечный и не лучший национальный тип времен очередного кризиса веры.
43. Андрей БИТОВ. Роман «Пушкинский дом». Пожалуй, вместе с прохановской «Надписью» и маканинским «Андеграундом…» эти три романа
44. Александр ПРОХАНОВ. Роман «Надпись» — совсем не типичный, совсем не прохановский, совсем не фантасмагорический, и даже не милитаристический, и все же лучший роман Проханова. Соловей Генштаба вдруг спел свою лучшую песню о себе и о своей эпохе. Но написан роман в 2006 году, значит, для лучших книг ХХ века не подходит. Значит, в ХХ веке все же остается мой друг прежде всего автором блестящей новой военной прозы.
«Чеченский блюз» — роман 1998 года, где стилистическая отделка, природный метафоризм, избыточный эстетизм соединяются с жесткой правдой войны.
45. Владимир МАКАНИН. Роман «Андеграунд, или Герой нашего времени», совсем не по Лермонтову, но и герои у нас нынче другие. Его Петрович, скорее, обобщенный итог всей маканинской прозы, это то, к чему пришли с разных сторон и Ключарёв, и Алимушкин — совсем разные герои его ранней прозы. Хотел бы назвать лучшей повесть «Предтеча», тем более, я её и помог опубликовать в «Севере» в 1982 году, она мне ближе и героем своим, народным лекарем, и темой, но все же перевешивает «Андеграунд…», самый последний и самый значимый его роман 1998 года.
46. Анатолий КИМ. Роман
47. Владимир ЛИЧУТИН. Историческая трилогия «Раскол». Пожалуй,
48. Эдуард ЛИМОНОВ. Повесть «У нас была Великая эпоха». Не разобравшись и не вчитавшись, лишь для открытия новых имен эмигрантов, повесть была опубликована либеральным журналом «Знамя» в начале перестройки в 1989 году, потом редакторы судорожно оправдывались, что недосмотрели. Редкой силы талант. Вот уж действительно, как писали не раз, ерничая, Лимонов, вроде бы играя, показывает читателю истинное величие и героизм всей советской эпохи. Но если писатель и играет, то всерьез, даже и с самой смертью.
49. Саша СОКОЛОВ. Роман «Школа для дураков» (1973). Ещё одна попытка найти свой путь в прозе. Владимир Набоков назвал роман лучшей современной русской книгой. Но это в представлении Набокова. Сюжеты перетекают как в музыке, но не теряются. Можно увлечься героем географом Норвеговым, можно увлечься и сюжетом, действие и на самом деле происходит в школе для дураков, а можно увлечься просто перетеканием слов и смыслов, фантазий и воспоминаний.
50. Юрий ПОЛЯКОВ. Роман «Козлёнок в молоке» вышел в 1995 году, с тех пор переиздавался не меньше пятидесяти раз. Читают. И есть за что, и есть о чем — есть над чем посмеяться и есть о чём задуматься. Вот за эту
Автор: Владимир БОНДАРЕНКО, 2008 год