Фотограф и путешественник австралиец Уилкинс участвовал в самых значительных событиях начала прошлого века. Он был фотографом на полях Первой мировой войны, штурманом на первых межконтинентальных авиаперелетах, пионером австралийского кино, организатором арктических и антарктических экспедиций. В 1922 году он побывал в России и оставил об этом интересные заметки. Благодарим Владимира Крупника за подготовленный и предоставленный «Единению» материал.
Джордж Хьюберт Уилкинс родился 31 октября 1888 года в городке Маунт Брайан в штате Южная Австралия. Он был самым младшим из 13 детей в большой фермерской семье. В 1903 году он поступил в университет, но так и не окончил его, увлекшись кинематографией. Уилкинс был одним из пионеров австралийского кино.
Экспедиции в Арктике
В 1909 переехал в Лондон, где стал одним из первых кинорепортеров, сняв на пленку многие события той эпохи, в том числе, в 1912 году, — эпизоды Балканских войн.Но Уилкинса манила Арктика. В 1913 году он получил приглашение принять участие в Канадской Арктической экспедиции в качестве кинодокументалиста. Три года он провел в Арктике и стал профессиональным полярным исследователем.
Только в 1916 году, когда Великая Война уже два года гремела над Европой, Уилкинс вернулся на Аляску, откуда немедленно отправился во Францию. Там он был назначен официальным фотографом на австралийском участке Западного фронта и с ноября 1917 до конца войны снимал боевые действия австралийской армии. Он постоянно рисковал жизнью на передовой, при этом отказываясь носить оружие, и стал единственным австралийским военным фотографом, получившим боевые награды: Уилкинс дважды получил Военный Крест. После окончания войны он совершил поездку в Турцию, запечатлев на фотопленку обильно политые кровью галлиполийские берега…
Вернувшись в Англию из Турции, Уилкинс узнал, что австралийское правительство предложило 10 000 фунтов стерлингов первому полностью австралийскому экипажу, который совершит перелет от Англии до Австралии. Авиакомпания Блэкберн предложила для этого свой самолет, и Уилкинс был назначен штурманом экипажа. 21 ноября 1919 года самолет «Блэкберн Кенгуру» поднялся в воздух. Из-за проблем с двигателем он с трудом приземлился на острове Крит, где и закончился неудачный перелет.
Уилкинс вернулся в Англию с твердым намерением продожить карьеру полярного исследователя. Он принял участие в Антарктической экспедиции Джона Коупа, закончившейся неудачей, затем присоединился к последней экспедиции знаменитого полярника и геолога Эрнеста Шэклтона. Сделанные Уилкинсом фотографии флоры и фауны острова Южная Георгия настолько понравились Британскому Музею, что австралиец был направлен в двухгодичную экспедицию в отдаленные районы пятого континента и на острова пролива Торрес. Он собрал большую коллекцию фотографий и образцов фауны, но его опять поманила Арктика… Он прибрел самолет Локхид Вега и вместе с пилотом Карлом Беном Эйлсоном пересек на нем Арктическое море, из Бэрроу на Аляске на Шпицберген. Это был первый полет такого рода в Арктике, и Уилкинс и его пилот стали звездами мировой величины. Австралиец получил звание сэра и навсегда превратился в сэра Хьюберта Уилкинса. На том же самолете Уилкинс и Эйлсон в ноябре 1928 года прибыли в Антарктику. Они осуществили первые в истории полеты над ледяным континентом и картирование неисследованных территорий с воздуха.
После Антарктиды Уилкинс отправился в США. Он получил приглашение совершить полет на крупнейшем воздушном судне той эпохи — дирижабле Граф Цеппелин — и снять об этом фильм. Граф Цеппелин совершил полет из Лэйкхерста (штат Нью-Йорк) через Атлантику в Германию, а затем самый продолжительный в то время беспосадочный перелет из Германии в Японию. Из Японии дирижабль вернулся в США, совершив кругосветное путешествие. Через шесть лет Уилкинс окажется на борту дирижабля Гинденбург в его кругосветном перелете. Дирижабль пролетел и над территорией СССР, но так и не приземлился, хотя изначально у экипажа были планы посетить Москву. Говорят, командир экипажа Экенер не захотел демонстрировать русским новейшие достижения германского воздухоплавания… Разумеется, с борта дирижабля велась кино- и фотосъемка, и теперь мы можем оценить то, какие великолепные виды гор Восточной Cибири открывались членам экипажа и пассажирам воздушного судна.
После своего второго летного сезона в Антарктике Уилкинс начал планировать наиболее сложную экспедицию. Он решил дойти на подводной лодке подо льдом до Северного полюса. Задержки вынудили экспедицию отправиться в поход после наступления зимы, кроме того, лодку преследовали поломки. Единственным достижением экспедиции стало подтверждение возможности подводного плавания подо льдом…
Поиск самолета Леваневского
После неудачной подводной экспедиции Уилкинс организовал три антарктические экспедиции вместе с американским полярным исследователем Линкольном Эллсуортом, ставшим первым авиатором, которому удалось пересечь Антарктику. Позднее, в 1937 году, Уилкинс возглавил поиски пропавшего в Арктике на пути в США советского самолета, ведомого летчиком Леваневским. Вот что он вспоминал об этом:
"Где-то на просторах Арктики, вероятно, на дне Северного Ледовитого океана, лежат обломки самолета, на котором 12 августа 1937 года шестеро русских под командой Сигизмунда Леваневского вылетели из Москвы для того, чтобы пролететь над Северным Полюсом и достичь города Фербенкс на Аляске. Cамолет так и не достиг Фербенкса. На протяжении семи месяцев после исчезновения самолета поисковые партии из России, Канады и США совершали полеты над Арктикой в поисках пропавших авиаторов. Мне выпала честь возглавить одну из поисковых экспедиций, которая базировалась в Канаде и на Аляске. Никаких следов исчезнувшего самолета или членов его экипажа обнаружено не было. Тем не менее, наша экспедиция не была тщетной: мы облетели и изучили ранее совершенно неизученную арктическую территорию площадью 170 000 кв. миль. Мы налетали, в общей сложности, 44 000 миль, совершили первый зимний полет в Арктике и накопили опыт, который, по моему убеждению, существенно расширит сферу использования авиации в Арктике в зимнее время.
Трагически окончившийся полет Леваневского последовал за двумя исключительно удачными полетами из Москвы в США на одномоторных самолетах в первой половине 1937 года. У Леваневского был четырехмоторный самолет, и с этой машиной лучшей конструкции успех, казалось, был обеспечен. Он пролетел над Северным полюсом и был уже в 300 милях к югу от него, когда было получено его последнее достоверное радиосообщение…
На основе этого сообщения профессор О. Ю. Шмидт — глава администрации Севморпути, направил поиски в район, прилегающий к меридиану 148 градусов западной долготы между побережьем Аляски и Северным Полюсом. Поиски начались немедленно. Один из летчиков компании MacKenzie Air Service совершил полет вдоль побережья Аляски уже 14 августа, приземляясь и расспрашивая всех замеченных им эскимосов. Только одна группа из них с острова Бартер дала наводящую на след информацию. Эти эскимосы, занятые разделкой оленьей туши, услышали что-то, напомнившее им шум мотора. В их поле зрения не было [моторных] лодок, и, поскольку шум продолжался только несколько минут, они возобновили разделку оленя. Основываясь на этих данных несколько американских и русских летчиков облетели горные массивы Аляски, но ничего не обнаружили.
15 августа посол в Вашингтоне Константин Уманский обратился ко мне с просьбой оказать помощь в поисках. С моей точки зрения, август — наименее благоприятный месяц для полетов в Арктике, особенно на самолете с колесным шасси, какой был у Леваневского. В это время года арктический лед максимально растрескан. Летние дожди размывают поверхность льда и прорезают на нем глубокие борозды, делая посадку на шасси исключительно рискованной. По-моему, только один тип самолета годился для поисков — летающая лодка дальнего радиуса действия…
В конце сезона, подходящего для использования летающих лодок, пришло время, когда полеты стали невозможными, так как тонкий лед еще не выдерживал самолеты на лыжах. Советское посольство в Вашингтоне, пожелавшее продолжить поиски, купило для меня самолет, на котором Дик Меррилл совершил перелет через Атлантический океан и обратно в мае 1937 года. Лыжи были установлены на него в Эдмонтоне (провинция Альберта, Канада)… В конце марта (1938) мы нацеливались еще на два вылета до окончания сезона применения самолетов на лыжах. Но после нашего возвращения из последнего продолжительного полета я получил телеграмму от посла СССР Трояновского, информирующего нас о том, что советское правительство приняло решение прекратить все поиски с аэродромов на побережье Аляски и Канады. Мы перелетели в Нью-Йорк 25 марта…
Мы искренне сожалеем, что наши усилия в поисках Леваневского не увенчались успехом. В то время, как я полагаю, что едва ли он находится в безопасности, не представляется невозможным то, что он или кто-то из его экипажа однажды доберется до цивилизации. Но даже если им не суждено вернуться, их усилия — вероятно, более, чем чьи-либо еще — вдохновят других, и со временем кратчайшие воздушные пути для полетов между крупнейшими городами Северного полушария будут открыты…"
В 1938 году Уилкинс вернулся в Антарктику вместе с Эллсуортом, приняв участие в новых исследовательских кампаниях. Когда началась Вторая мировая война, он предложил свои услуги правительству Австралии, но ему было отказано — знаменитому полярнику было уже за 50… Однако армия США проявила интерес к опыту и знаниям Уилкинса, и он принял участие в обучении военнослужащих американских вооруженных сил навыкам выживания в условиях Арктики. И после войны он оставался консультантом армии США: американцы создавали атомные подводные лодки, и опыт Уилкинса в подледных плаваниях был принят во внимание.
Хьюберт Уилкинс умер 30 ноября 1958 года в США. В знак признания его заслуг ВМФ США доставил прах австралийца на Северный полюс на подводной лодке Скейт, где он был рассеян. Уилкинс так никогда и не отказался от австралийского гражданства и везде и всюду возил с собой флаг своей страны.
В России с Миссией помощи голодающим
В биографии Уилкинса есть малоизвестная страница — в 1922 году он побывал с миссией в Советской России по заданию правительства США. Очевидно, миссия не носила военно-разведывательного характера, хотя не все ее детали известны и сейчас. Судя по сохранившемуся докладу о поездке, Уилкинсу было поручено оценить условия и эффективность благотворительной деятельности, осуществляемой американскими общественными и религиозными организациями в пораженных голодом районах России. В докладе австралиец сделал немало интересных замечаний относительно политико-экономической ситуации в России в тот сложный момент, когда страна с трудом вставала на ноги после Гражданской войны и только начинала переход от военного коммунизма к НЭПу. Посмотрим, что писал о Советской России австралиец…
О посадке на поезд после пересечения границы:
Здесь нет никакого порядка — идея коммунизма заключается в том, что у каждого есть равное право оттолкнуть другого и получить что-то первым. Одну женщину оттерли трижды, и когда служащий наконец попытался взять ее бумаги, ее оттолкнул носильщик, который затем всучил ему свои багажные квитанции. Так продолжалось примерно на протяжении двадцати минут, после чего у меня появился шанс сделать свои дела и оставить их бороться дальше.
В Москве:
"На московском вокзале все спешили и рвались к выходу. Каждый толкался и сражался сам за себя. В самом городе немногие магазины имели освещенные витрины, и наиболее заметными из товаров были рождественские игрушки немецкого производства, цветы и сладости. Несколько больших продовольственных магазинов и магазинов одежды были переполнены товарами. Такие элементы роскоши, как лучшие места в центрах развлечений и вечерних ресторанах, постельное белье и одежда высокого качества стоили столько же, сколько и в Лондоне. Это означало, что русским это было не по карману при обменном курсе 150–200 миллионов рублей за фунт стерлингов.
Максимальное жалованье, выплачиваемое советским правительством, равно 500 миллионам рублей в месяц, вместе с тем, предоставляются определенные льготы, такие как бесплатное жилье и, в некоторых случаях, питание. Семья с четыремя детьми, например, может прожить на 200 миллионов в месяц. Ее рацион состоит из ржаного хлеба, небольшого количества жиров и, от случая к случаю, дешевого мяса. Овощи по разумным ценам почти недоступны. Продукты более высокого качества есть в изобилии на рынках, но там мало покупают. Даже те крестьяне, которые получают помощь от иностранных миссий, вынуждены дополнять свой рацион съедобными травами, которые они собирают летом…
Заработки низкие. Старший служащий в госучреждении получает 10 миллионов в месяц, жилье и паек ржаного хлеба. Мой знакомый иностранец получил предложение занять пост советника при руководителе политического департамента за подобную зарплату, комнату и наилучший для госслужащего паек: белый хлеб, мясо раз в день, картофель и овощи. Хотя даже с такой диетой худосочные лица здесь редкость, так как русские из нижних слоев общества — круглолицый, розовощекий и ширококостный народ.
Театры, опера, кабаре и гостиницы высшего разряда заполнены, в основном, иностранцами из соседних государств, но в кафе подешевле сидят местные. Интересно, что слово «товарищ» больше не употребляется русскими при обращении к друзьям. Его заменило слово «гражданин».
Билет в театр стоит от 5 до 35 миллионов рублей, но свободные места — редкость…"
В сельской местности:
"Во многих небольших районах крестьяне, опасаясь больших налогов на зерно, зарывают наполовину подсохшее зерно в землю, и оно превращается в гнилую, ни на что негодную массу. Из-за очевидного отсутствия коммунистических взглядов у крестьян, система отвода земельных участков, которые ежегодно меняются, не способствует получению максимальной отдачи от земли. Известно, что земле необходимо [иногда] быть под паром, и что тот же участок земли нельзя обрабатывать каждый год, но крестьяне, когда их спрашивают, в каждом случае признают, что поскольку нет уверенности в том, что в будущем году им достанется тот же земельный отвод, они не обрабатывают его столь усердно, как могли бы. Крестьяне — простые и приятные люди, которые нравятся мне за их радостный, детский характер, — не лишены природной хитрости, вообще типичной для рода человеческого и ассоциирующейся с нормальным стремлением к наживе…"
О взяточничестве:
" [В России] никогда не отказываются от взятки или чаевых, их даже просят как образованные, так и необразованные люди. Любопытно, к тому времени, когда основная часть населения догонит по своему образовательному уровню нынешний управляющий класс, не останутся ли чиновники на том же уровне мышления, что и в дореволюционные времена?"
Советское правительство и американская благотворительная помощь:
"Наиболее заметным явлением, наблюдаемым во время инспекционной поездки, было то, что Советское Правительство использует работу иностранных благотворительных организаций как пример собственной заботы о людях… Советское правительство, будучи кровно заинтересованным в работе благотворительных организаций, используют их работу для завоевания народной поддержки. Например, в детских домах и других учреждениях, которые существуют за счет этих организаций, они развешивают плакаты, указывающие на то, что «это делает правительство для народа», и, таким образом, заставляет крестьян верить слухам о том, что высокие налоги нужны для оплаты услуг организаций, осуществляющих помощь."
В Башкирии
Бузулукский район Самарской губернии когда-то был одним из ведущих зернопроизводителей России — затем пришла война, революция, блокада союзников и, в конце концов, трехлетний голод. «Международная помощь друзей» (Friends International Services), была одной из первых организаций добравшихся до голодающих со времени засухи и нового наступления голода. Friends — самоназвание религиозной христианской общины Квакеров (Quakers), основанной в середине 17 века в Англии. (Квакеры отрицают институт священников, проповедуют пацифизм, занимаются благотворительностью).
"Продовольствие прибывает несколько раз в неделю по Ташкентской железной дороге из Лондона (два месяца пути) или из Америки (пять месяцев пути). Оно перевозится в запечатанных вагонах, которые инспектируются и разгружаются работниками Миссии по прибытии на станцию Бузулук. Его складируют на станции, а затем распределяют в виде месячных рационов в разные деревни. Продовольствие развозят на санях, и дорога занимает до пяти дней. Крестьяне, занятые перевозкой, получают двойные рационы. Месячные рационы выдаются более чем 200 тысячам человек… Работники Миссии отвешивают и выдают продовольствие местным Комитетам (Помощи голодающим). Комитеты распределяют месячные рационы нуждающимся крестьянам…
Одной из главных проблем в сегодняшней России является нехватка скота, являющаяся результатом войны и голода. Квакеры ввезли 1000 лошадей из Туркестана по средней цене 3 фунта стерлингов. В некоторых местах эти лошади используются для работы самой Миссии — транспорта, вспашки земли и т. д. В этой деревне одна лошадь на 18 человек, и Миссия передает лошадей крестьянам по определенной схеме, по которой крестьянин становится хозяином лошади через год, превращается в самодостаточного хозяина, не является больше объектом благотворительности и не чувствует себя нищим, который получает что-то в виде подаяния. Обладание лошадью является достаточным для того, чтобы крестьянская семья была на самообеспечении, и импорт лошадей — вот самое необходимое для восстановления сельскохозяйственной деятельности русских крестьян.
И взрослые, и дети должны работать, чтобы получить свой паек. Дети убирают снег на школьных дворах или учатся ремеслам и профессиям. Безработные взрослые больше не лежат зимой на печках, а впервые в жизни идут в школу. Женщины занимаются вышивкой, штопкой, вяжут носки, ткут и прядут. Когда есть какая-нибудь работа, Миссия требует от крестьян, чтобы они работали за пайки и одежду, но проблема заключается в том, что очень мало из чего можно произвести какой-либо товар, и почти нет никакого рынка, чтобы это продать: слишком мало людей, у которых есть деньги, на которые можно купить самое необходимое, а зимой почти нечего делать. Люди устанавливают вешки на обочинах дорог, иначе их не видно зимой, они катают валенки для детских домов в обмен на пайки — и, таким образом, домашние промыслы возрождаются, и восстановление хозяйства продолжается.
Миссия также предоставляет крестьянам лошадей для строительства домов и для перевозки топлива. В прошлом году соломенные крыши многих домов были пущены на топливо. В этом году вышел закон, запрещающий подобное разрушение домов, поскольку оно вызвало скопление людей, стремящихся согреться, в переполненных домах. Лошадей для перевозки древесины из леса, часто издалека, не хватает… Правительство России из-за недостатка ресурсов не в состоянии самостоятельно справиться с проблемой. Голодающие крестьяне были вынуждены забивать или продавать своих лошадей и верблюдов, и, по меньшей мере, 20 000 лошадей нужны сейчас для того, чтобы вернуть возможность распахивать землю, а хорошее семенное зерно нужно для того, чтобы обеспечить сев. Нужно больше тракторов для вспашки земли, и крестьяне ускоренно учатся работать на них. Они хотят и могут позаботиться сами о себе, если их вдохновить и помочь в этом, так как без Квакеров голод вернется в Бузулукский район через три недели".
Об Американской благотворительной организации (Аmerican Relief Оrganization — ARA) в Белоруссии
"В Минском районе организация занята, в основном, распределением посылок из Америки, отправленных русским друзьям. По так называемой 10-долларовой схеме люди передают в ARA 10 долларов вместе с адресом в России, и ARA переправляет продуктовую посылку на эту сумму, не считая расходов на доставку. Первоначально ценность посылки, доставленной в Россию, была намного выше 10 долларов по обменному курсу валют, поскольку в некоторых местах продуктов было просто не достать. Продуктовые посылки стали приходить в Россию тысячами, а другие иностранные благотворительные организации стали завозить в Россию продовольствие в больших количествах. Затем ценность посылок упала; теперь такое же количество продуктов, как и находящееся в 10-долларовой посылке, может быть приобретено в России примерно за 4 доллара. Это вызвало к жизни множество разговоров, и в большинстве мест можно постоянно слышать разговоры о «мошеннической деятельности ARA». Агитаторы обращают внимание людей на отличие в стоимости посылок, и те, не в силах понять тонкости современных финансовых дел, забывают о разнице в ценах и верят в то, что им говорят… Они берут во внимание только обстоятельства сегодняшнего дня. Они знают, что за посылки ARA платят в Америке, и не понимают, что любая другая организация, такая как Общество Друзей, в будущем будет распределять продукты бесплатно. Их жизненный опыт не позволяет им верить, что-то можно получить даром. Они охотно верят советским чиновникам, которые стараются убедить их, что это правительство, а не благотворительные организации кормит их. Крестьяне верят, что причина высокого налогообложения в том, что надо расплачиваться с благотворительными организациями, которые поставляют продукты и больничное оборудование. Эти представления насаждаются правительством всеми средствами, и даже в зданиях, в которых располагаются благотворительные организации, плакаты уведомляют, что «это учреждение — пример того, как Правительство заботится о своем народе».
ARA является единственной организацией, которая борется с этими утверждениями и вывешивает контр-плакаты, на которых написано, что их подарки — это пожертвования американцев.
Прощание с Россией
Поезд уходит все дальше и дальше от границ России. Оглядываешься и видишь четыре квадратных фута драной кроваво-красной ткани. Она полощется на толстой высокой мачте, которая могла бы нести паруса большого корабля. Рвущийся от напряжения символ Красной России и мощный столб символичны для этой страны сегодня. Могучее дерево, у которого отсекли ветки и корни, эти жизненно важные органы, которые, может, были когда-то жадными и хваткими, не может существовать за счет развевающегося кроваво-красного флага, который подвластен всем ветрам. Даже ствол когда-нибудь сгниет, если не… Впрочем, предсказание будущего — не моя профессия… Эти записки имеют отношение только к настоящему.
Сэр Хьюберт Уилкинс
