28 января 1996 г. в своей квартире в Нью-Йорке умер один из самых известных русских поэтов ХХ века Иосиф Александрович Бродский. С тех пор прошло 25 лет.
При всем том, что и жизнь, и творчество его, казалось бы, полностью открыты и прошли на глазах людей, многие из которых здравствуют до сих пор, ряд критиков, литературоведов и культурологов беспрерывно пытаются разгадать загадку его судьбы и невероятного литературного таланта.
«Я входил вместо дикого зверя в клетку», - писал он в одном из своих самых известных стихотворений. Более всего Бродский ценил свободу и часто поступал так, что, казалось бы, приносил вред и себе и окружающим. Но такова была его удивительно мощная натура. Это был человек, который совершенно не признавал полутонов.
В своей жизни он познал и арест, и высылку из страны, и необходимость писать, как Набоков, на чужом языке, и вершину, о которой мечтает любой творческий человек- Нобелевскую премию. Характер у него был трудный, и он все-таки не вернулся, хотя бы на время, в Россию, хотя новые власти, в частности Анатолий Собчак, зазывали его.
Он родился 24 мая 1940 г. в еврейской советской семье военно-морского фотокорреспондента и бухгалтера. Впоследствии разлука с родителями, с которыми на Родине у него было далеко не полно взаимопонимание, стала одной из главных трагедий его жизни.
Однако Бродский отличался от своих сверстников. Его биография была просто немыслима для советского школьника. Будущий Нобелевский лауреат и великий переводчик американской поэзии даже не окончил восемь классов. Он работал санитаром в морге, смотрителем на маяке, ездил в геологические партии. Одновременно знакомится с замечательным поэтом, будущим классиком Яковом Гординым, выступает на поэтических вечерах. У него был абсолютно свой стиль, приведший в восторг и Корнея Ивановича Чуковского, и Анну Андреевну Ахматову, с которой его познакомил друг Евгений Рейн. Да и трудно было не оценить эти строки:
«Ни страны, ни погоста,
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать».
Однако вызывающее поведение поэта, словно не понимавшего, что можно, а что нельзя говорить, вызвали ответную реакцию. В газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень». Бродского арестовали, потом выпустили. Друзья отвезли его в Москву, но спасти его уже было невозможно. 13 января 1964 г. поэт был арестован.
После состоялся суд, впоследствии признанный эпохальным в деле удушения свободы творчества в СССР. Поэта «за тунеядство» приговорили к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности. В «столыпинском» вагоне он был доставлен в Коношский район Архангельской области. Интересно, что Иосиф Александрович вспоминал период ссылки как один из лучших в своей жизни. « Когда я там вставал с рассветом и рано утром, часов в шесть, шел за нарядом в правление, то понимал, что в этот же самый час по всей, что называется, великой земле русской, происходит то же самое: народ идет на работу. И я по праву ощущал свою принадлежность к этому народу. И это было колоссальное ощущение!» (Диалоги с Иосифом Бродским. – М., 1991, стр. 85). В то же время в ссылке он писал много стихов.
«И голос мой, на тысячной версте,
Столкнувшийся с твоим непостоянством,
Весьма приобретает в глухоте,
По форме совпадающей с пространством».
В сентябре 1965 г. поэт был освобожден из- за многочисленных протестов мировой общественности.
И после возвращения Иосиф Александрович продолжал себя вести достаточно свободно. С помощью того же Корнея Чуковского и поэта Бориса Вахтина Бродский был принят в профгруппу Ленинградского отделения Союза писателей в СССР, что позволило ему избежать обвинений в тунеядстве. Однако его вызывающее, по мнению властей, поведение не могло остаться безнаказанным. В мае 1972 г. он был вызван в ОВИР, где ему предложили уехать в Израиль. Для поэта это было совершенно неожиданным, но ему пригрозили тяжелыми последствиями. Через несколько дней Бродский прилетел в Вену, где встретился с одним из величайших поэтов ХХ века Уистеном Хью Оденом. Тот пригласил Бродского на фестиваль поэзии в Лондоне, там состоялось первое международное выступление будущего Нобелевского лауреата.
Затем поэт прилетел в США, где начал читать курс по истории русской поэзии. Так продолжалось 9 лет, сам Бродский жил в городке Анн Арбор. Он очень много работал, писал стихи, выступал на литературных вечерах в различных странах мира, вел курсы в европейских и американских университетах. В 1974 был создан его шедевр «На смерть Жукова». «К правому делу Жуков десницы, /больше уже не приложит в бою, / Спи! У истории русской страницы/ Хватит для тех, кто в пехотном строю, / смело входили в чужие столицы,/ Но возвращались в страхе в свою».
Уже в 1973 появилась его книга в авторском переводе на английский «Избранные стихи». В 1977 – еще две книги, уже на русском: «Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи». В 1977 Бродский перенес операцию на открытом сердце, до этого у него было несколько инфарктов. Однако родителям так и не разрешили выезд из СССР, и они ушли из жизни, не повидавшись с сыном.
С 1980 года Иосиф Александрович жил между Нью-Йорком и университетским городком Саут-Хедли, где преподавал по весенним семестрам. В 1981 поэт получил от Фонда Маккартура так называемую «премию гениев» -
Бродский очень много сделал для взаимопонимания связей между англосаксонской и русской литературой. Его книги эссеистики, написанные уже на английском, стали событием в западной культуре. Так, сборник «Меньше единицы» в 1976 г. был признан Американским Национальным Советом литературных критиков лучшей литературоведческой книгой года в США. Также большой успех имела книга «Набережная неисцелимых», посвященная Венеции и ее культуре. Впоследствии российскими документалистами Алексеем Шишовым и Еленой Якович был снят многосерийный документальный фильм «Прогулки с Бродским», запечатлевший поэта и его друга Евгения Рейна в этом удивительном городе.
В 1987 стал этапным для поэта. Ему была присуждена Нобелевская премия. В этом же году в одном из ведущих литературных журналов СССР «Новый мир» увидела свет первая подборка стихов поэта на Родине.
10 декабря король Швеции Карл YI Густав вручил Иосифу Александровичу Нобелевскую премию». В моем лице победили, как минимум, пятеро, - сказал поэт в своей Нобелевской речи.- Это Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Оден и Фрост». (В.Бондаренко. Бродский. – ЖЗЛ.-М., 2015, стр.351).
В 1990 на выступлении в Париже Иосиф Александрович знакомится с Марией Соццани, по матери принадлежавшей к роду русских эмигрантов Берсеневых-Трубецких. Через несколько месяцев они стали мужем и женой. В этом же году он получил звание доктора философии в Унсальском университете (Швеция). А еще через год Библиотека Конгресса избрала Бродского поэтом-лауреатом США.
9 июня 1993 г. стал одним из самых радостных для поэта . У него родилась дочь Анна Мария Александровна. К тому времени в России у него вышло несколько сборников стихов. В 1995 по настоянию мера Санкт-Петербурга Анатолия Собчака Иосиф Александрович стал почетным гражданином этого великого города. 28 января 1996 произошло непоправимое.
«Он умер в феврале, в начале года,
Под фонарем стоял мороз у входа,
Не успевала показать природа,
Своих красот ему кордебалет,
От снега стекла становились уже,
Под фонарем стоял глашатай стужи,
На перекрестках замерзали лужи,
И дверь он запер на цепочку лет».
Отпевание Бродского состоялось в Епископальной приходской церкви Благодати в Бруклине, затем гроб с телом поэта был временно захоронен на кладбище св. Троицы в Нью-Йорке. Спор о том, где он должен найти свой вечный приют, разрешился в пользу Венеции. На кладбище Сан-Микеле рядом с могилами Игоря Стравинского и Сергея Дягилева, Иосиф Александрович уже навсегда будет разговаривать с вечностью.
Это был удивительный поэт и удивительная личность, не вмещающаяся ни в какие обычные рамки человеческих представлений. Бродский совершил революцию в русской и мировой поэзии и был просто невероятным человеком. Одним из символов ХХ века.
Виктор Леонидов
