The prose writer Anatoly Tikhonovich Gladilin (1935-2018) was born on August 21, 1935. He entered literature as one of the brightest, most poignant representatives of the new confessional prose in the mid-1950s. Anatoly Tikhonovich was the real "child" of the thaw. His sincere prose, like a fresh wind, burst into post-Stalinist society.
В 1956, в год ХХ съезда, в журнале «Юность» была опубликована повесть Гладилина «Хроника времен Виктора Подгурского». Впервые за многие годы читатели могли окунуться в мир молодого советского человека, который пытается быть самим собой во времена полностью регламентированных жестоких идеологических ценностей.
Гладилин к тому времени учился в Литературном институте, и ему было всего 20 лет. Но учеба не устраивала молодого писателя, и он ушел. Как сам говорил, просто, в никуда. Однако талант его уже был замечен, и Анатолия Тихоновича пригласили в «Московский комсомолец». Затем была работа редактором на Киностудии им. Горького. Он объездил почти всю страну и был в самом центре культурной жизни «оттепели».
Последующие книги — «Бригантина поднимает паруса», «История одного неудачника», «Дым в глаза. Повесть о честолюбии» подтвердили дар писателя. Вместе с Евгением Евтушенко, Василием Аксеновым, Андреем Вознесенским Гладилин воспринимался прежде всего как честный молодежный писатель, откровенно рассказывающий о своих сомнениях и бедах. Искренность — то, чего так недоставало в предшествующие десятилетия, буквально била ключом из его строк.
«Страдал ли я? Господи, моя жизнь состояла из сплошных мучений. В этом смысле пребывание в аду не принесло бы мне ничего нового, а казалось бы естественным продолжением нашей прекрасной советской действительности. Вся моя прошлая жизнь состояла из бесконечной нервотрепки, напряженной работы, борьбы с разными „измами“, очередных пропагандистских компаний, когда надо было выявлять, обличать, вскрывать, клеймить, а если уклонишься, то тебя самого так обличат, вскроют и заклеймят, что очутишься в местах не столь отдаленных, откуда люди стали возвращаться только после разоблачений культа личности. Впрочем, оттуда возвращаются не все и не люди — тени людей».
Так писал Гладилин в своей повести «Беспокойник», не принятой ни одним издательством в СССР.
В 1965 году писатель открыто выступил в защиту Юлия Даниэля и Андрея Синявского на знаменитом позорном процессе, когда их осудили только за то, что они печатались за границей.
Следующей книги в связи с вышеизложенным пришлось ждать довольно долго. Гладилин обратился к исторической прозе и в 1970 увидел свет его роман «Евангелие от Робеспьера», посвященный пяти последним годам жизни великого революционера и фанатика. В 1972 состоялось первое издание Гладилина за границей. В абсолютно антисоветском издательстве «Посев» вышла повесть «Прогноз на завтра». Рубикон был перейден.
Однако книги в СССР еще выходили. Стоит отметить «Сны Шлиссельбуржской крепости». Герой этого произведения Ипполит Мышкин пытался вызволить из ссылки Николая Чернышевского. Также большой популярностью у читателей пользовалась сказка «Секрет Жени Сидорова». Там пятиклассник путешествовал по эпохам на тележке (машине) времени.
Анатолий Тихонович всегда говорил и писал, что думал. Все это не могло не привести к закономерному финалу. В 1976 г. писатель с женой и дочерью эмигрировал из СССР. Дальнейшая жизнь прошла в Париже.
В эмиграции он был одним из самых заметных представителей так называемой третьей волны. Работал на радио «Свобода», «Немецкая волна», конечно, публиковал книги. Так, в 1979 появилось его своего рода исследование о советской литературе 60-х гг. «The Making and Unmaking of a Soviet Writer». В ряде произведений он писал о ставшем ему родным Париже. В 1980 вышла книга «Парижская ярмарка», а уже в новые времена, в 2007, было издано наделавшее много шума достаточно откровенное размышление о столице мира «Жулики, добро пожаловать в Париж». Анатолий Тихонович, не стесняясь, говорил о проблемах великого города и о том, к чему приводит излишняя толерантность. Ну, а о непростых взаимоотношениях между старыми и новыми эмигрантами, а также теми, кто себя считает таковыми, Гладилин рассказал в книге «Меня убил скотина Пелл».
После перестройки Анатолий Тихонович приезжал в новую Россию, издавал книги в отечественных издательствах, давал интервью российским журналистам.
Писатель умер 24 октября 2018 г. в пригороде Парижа Кламаре, там, где когда-то жил другой великий изгнанник — Николай Бердяев.
Виктор Леонидов
