У этой книги – 25 авторов. Они живут в разных точках мира, у них разные профессии, характеры, судьбы. Объединяют их две вещи – Одесса и стихи.
16 июня в сиднейском Клубе Книголюбов одесский поэт Юрий Михайлик представил книгу «Глаголы настоящего времени». У книги – длинная история, начавшаяся более 34 лет тому назад. И виноват во всём, конечно, Пушкин. 6 июня 1979 года члены одесского литературного клуба «Круг» услышали, как Юрий Николаевич читал стихи Александра Сергеевича. Перед функционерами, пришедшими, согласно предписанию, отметить годовщину, прозвучало:
Но в нас горит еще желанье,
Под гнетом власти роковой
Нетерпеливою душой
Отчизны внемлем призыванье.
После этого выступления молодые поэты попросили Юрия Михайлика стать руководителем их клуба – и это литературное объединение просуществовало двенадцать лет. Но только в 1991 году появился поэтический сборник членов клуба; в предисловии к нему Юрий Михайлик, ставший составителем книги, писал:
Сборник называется "Вольный город". Вряд ли так можно назвать Одессу в 1991 году, но подлинное творчество всегда вольность.
Прошло более 20 лет – и участники первого сборника, ныне живущие за сотни километров друг от друга, вновь собрались в одной книге – в «Глаголах нового времени». И вновь редактором и автором предисловия стал Юрий Михайлик:
…два с лишним десятка талантливых людей, сбывшихся, состоявшихся поэтов, попросили меня – как и двадцать лет назад в Одессе – составить и предварить эту книгу. Двадцать с лишним лет спустя. Если даже считать только по десятку стихов в год у каждого – двести с лишним стихов спустя, – написал в предисловии нового сборника Юрий Николаевич.
И вот в Сиднее, на встрече Клуба Книголюбов прозвучали стихи из нового и старого сборников. Стихи настоящие, очень разные по духу и стилю: от иронично-язвительных строк Петра Межурицкого до невероятно пронзительных строк Анны Стреминской:
С тобой ничего кроме жизни и смерти не будет,
а это не так уж и страшно, поверь мне, любимый.
Судьба – это чётки из праздников, горя и буден,
из моря и лета, из осени горького дыма.
В самом начале вечера Юрий Михайлик сказал, что в течение этой встречи он постарается убедить слушателей в том, что сборник «Глаголы настоящего времени» – книга хорошая. Это ему удалось: «Прощание славянки» Феликса Гойхмана зрители попросили прочесть дважды, а давно знакомое и нежно любимое стихотворение «Куда сбежало молоко» Анатолия Гланца, вошедшее в первый сборник, и на этот раз звучало так завораживающе, что, даже зная концовку, я ждала открытия и неожиданного ответа на этот вопрос.
Беда в том, что невозможно пересказать всю магию и силу стихов, прозвучавших на вечере – их нужно только прочесть, услышать. Но было понятно, что это – поэзия, которая, по словам Юрия Михайлика
занимается установлением случайных, неощутимых, невидимых миру связей. Они становятся этим миром видимы, они становятся ощутимы – и образуют совершенно новые, зыбкие связи, зыбкие смыслы.
