Поздно вечером на экране телефона промелькнула дата: 26 августа 1921 года был расстрелян Николай Гумилев.
Я легла спать, уже зная, что уснуть мне не придётся. И как уютно не устраивалась в сумраке ночи, нужно было искать место, где меня бы эта дата мучила меньше всего или больше всего — иногда это одно и то же. Я лежала в темноте и во всей Вселенной не находила этого места. Пока не оказалась в той самой камере, где Гумилёв ждал расстрела.
То, что мне удалось увидеть и прочувствовать в этой камере, останется со мной навсегда. Страшная беззвёздная пустота неба над Абиссинией была непереносима…
И ещё: не за каждым поэтом приходит Вергилий.
И за неделю до двадцать шестого
Перед рассветом одно и то же:
Над Абиссинией небо пустое,
Странный слонёнок с лиловой кожей…
Ночь копошится в углах, за порогом,
Веки, как гири, набухли светом.
Лиловый слонёнок с глазами Бога –
Невыносимо не вспомнить: кто это?
Двадцать шестого придёт Вергилий…
Лариса Патракова
Август 1921— 2021
