Поездка на остров Тубабао дала столько впечатлений, что хватило бы на новую книгу джунглей. Только у Киплинга дикий тигр гнался за человеком, и приют ему дали суровые джунгли, а в нашей истории красный тигр коммунистической армии гнался за белыми эмигрантами, и приют они нашли в не менее суровых джунглях Филиппинской республики.
С самого начала паломничество по замыслу своему начало перерастать в евангельское: «Сын Человеческий не [для того] пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить». (Мф 20:28)
В нашем случае — в первую очередь послужить литургию, напомнить об истории русского присутствия с помощью проведения открытых уроков, устроить благотворительный обед и, наконец, совершить крестный ход на лодке вокруг и доселе во многом необитаемого острова.
Впрочем, все по порядку.
Маршруты путешествия
Тубабао стоит за пределами паломнических и даже туристических потоков. Нет там храмов, обителей, не было, как таковой, принимающей стороны. Но была эта удивительная, порой радостная, нередко трагичная, достойная экранизации история трехлетнего присутствия белой эмиграции на этом острове. И был иеромонах Викентий, служащий на Филиппинах и знакомый еще по Хабаровску. Приносим глубокую признательность Высокопреосвященнейшему митрополиту Павлу, благословившему батюшку нам помогать, Преосвященнейшему епископу Георгию, благословившему начинание. Иеромонах Викентий с острова Минданао, а это не близкий путь, дважды побывал на Тубабао, познакомился с мэром этого района, руководителями департаментов, просто с людьми. Все организовал, со всеми договорился.
Благодарим приходы г. Мельбурна в лице настоятелей и прихожан за оказанную материальную помощь. Продукты, подарки… Теперь, побывав на острове, думаю, что местным жителям нужно везти не только игрушки, но и чашки, ложки, миски, кружки, канистры, бочки для воды… И это задача для другого раза.
Еще о логистике
Напрямую от севера Австралии до Филиппин, можно сказать, рукой подать. Прямого рейса мы не нашли — летели через Сингапур с его садами, бабочками, водопадом в терминалах аэропорта, оттуда в Манилу. Затем местным рейсом до города Таклобан. И это, условно, середина пути. Далее, почти как в сказке — «сбежались мохнатые волки, слетелись орлы», и мы на микроавтобусе едем южнее по глобусу по извилистой узкой дорожке — горы и море в окошке, на край филиппинской земли, где русские светят огни. Разместившись в гостинице напротив острова Тубабао, мы вскоре погрузились в узкое шаткое каноэ и отправились навстречу достопамятным местам.
Бесследно и неизгладимо
Мало что изменилось на острове, только цивилизация…, вы думаете, приступила, нет, ушла в небытие. Прежде здесь была американская военная база, русским достались дороги, остатки строений, склады, оборудование. Приехали служащие КВЖД, инженеры, строители. Они откопали старый генератор, починили. «Да будет свет», — сказал инженер Олег Мирам, и остров засиял огнями. «Да восстановится разбитая техника», — и легендарные Виллисы и бодрые джипы побежали по дорогам и мосту, соединявшему в те далекие времена с материковым Гиваном (Guiuan). Да будет водопровод, концертная площадка, школа, госпиталь… Но главное: да будут храмы! Сегодня из цивилизации осталось только электричество и старый родник, служивший еще белым русским, а на остров можно попасть только на лодке, мост унесло тайфуном.
И была ночь, и было утро
23 февраля, еще в предрассветной тьме, с поклажей, все в той же лодке, мы двинулись на остров. В туманной дымке о. Викентий на раменах несет раскладной престол, за ним процессия богомольцев. Любопытные зеленые игуаны, выглядывавшие из банановых зарослей, давненько русских не видели.
Бетонные площадки Тубабао
На острове находится пять бетонных площадок, построенных американскими военными в годы Второй мировой войны. На одной из них, предположительно той, на которой сейчас находится старшая школа, был расположен собор, где служил свт. Иоанн Шанхайский.
Транспорт по-филиппински
Транспорт — это целое явление, колоритное и занимательное. Наряду с современными комфортабельными средствами передвижения в городах и поселках можно увидеть маршрутные такси «Джиппини», нередко формирующие свой маршрут под потребность пассажиров.
Другим весьма распространенным средством является трайсикл — мотоцикл с коляской. Мы помещались вшестером, но видели и 10, 12 и более человек, сидящих даже на крыше трайцикла. Стоимость поездки по городу 10 песо. Во многом люди используют небольшие мотоциклетки. Мне довелось обновить изрядно подзабытые за последние 30 лет навыки вождения мотоцикла. Долго не мог понять, почему мне все навстречу едут: грузовики, мотоциклы, машины, велосипеды, пока догадался: «Да ты ж не в Австралии, едешь слева, а движение правостороннее». Свернул правее и до сих пор удивляюсь невозмутимости встречных — никто не то чтобы пригрозил, но даже фарой не моргнул.
Филиппинский остров и островитяне приютили тысячи русских беженцев из Китая. Не всем хватало добротных палаток, но радушия хватало на всех. Такими жителей острова и близлежащего города Гивана мы нашли и сегодня. По водным просторам можно перемещаться на плавсредствах — от плота, каноэ, до катеров и пароходов.
С таксистами нужно быть осторожнее, как и везде, необходимо знать примерную стоимость поездки или смотреть за показаниями счетчика. В аэропорту Манилы в официальное такси желтого цвета пять человек не посадят, но стоит отойти 15 метров к дороге, как к тебе устремятся белые такси, которые повезут вас не пересчитывая.
Время по-филиппински
Филиппинское время − это не то, что мы слышали в детстве по радио: «В Москве 15 часов, в Петропавловске-Камчатском полночь». Филиппинская провинция живет за пределами времени. Приезжаете вы в аэропорт за два часа до вылета, а ваш самолет уже улетел. «Просто люди собрались, − вам говорят. − Мы и отправили. Не переживайте, у нас через три часа еще один будет». Мы так на открытый урок шли в здание администрации — к учителям, директорам, руководителям. Договорились на два часа дня. Все очень ответственно. Руководитель департамента туризма Janet с командой везде нас сопровождала и организовывала наиболее ответственные и значимые мероприятия, пользуясь случаем, выражаю ей великую благодарность. Возвращаясь к теме, Janet пригласила зайти в архив католического собора, взглянуть на метрические книги 1949–1951 годов, затем в сам собор, потом в музей. К аудитории мы пришли на полчаса позже назначенного времени. Думаете, мы опоздали?
Литургия в джунглях
Рано утром, в воскресенье 23 февраля, перебравшись на остров в каноэ, мы пешим ходом отправились к одной из бетонных площадок, где на раскладном престоле совершилось Таинство Таинств. Почти как в песне: наш ковер — цветочная поляна, наши стены — пальмы-великаны, купол — небо голубое, литургия — Таинство святое. Проскомидию совершали с комментариями, когда еще прихожане смогут увидеть и услышать происходящее в алтаре. Иконостасом послужил букет свежесорванных цветов с ближайшей поляны, в которые установили иконы. Произносишь «Мир всем», и при легком дуновении ветра наклоняются в ответ цветы и травы. «Благослови, душе моя, Господа», − разносилось по джунглям, и на широких листьях банана искрилась и трепетала роса. Если на таком возвышенном месте построить храм, то с балкона его можно видеть вокруг во все стороны холмистые склоны острова, океан, острова обитаемые и необитаемые, нежный рассвет по утрам и золотистый закат ближе к сумеркам.
Аромат кадила сливался с ароматом неведомых соцветий, прорастающих сквозь бетон, разноцветные, словно на ярмарке попугаи, вплетали свой восторженный гимн в церковное пение — «Всякое дыхание да хвалит Господа».
Освящение пещер
Путь к пещерам на острове Calicoan лежал через старый, прекрасно сохранившийся американский аэродром. После страшного тайфуна, принесшего жертвы и разрушения, здесь принимали самолеты с помощью пострадавшим из разных стран. Придет время, и будет он принимать многочисленных паломников и туристов.
Вдали на горе, возвышавшейся как столп Давида, расположена метеостанция, у подножия которой застыл на страже видавший былые дни американский армейский «Виллис». Море бьет прибоем по отмелям, в туманной дымке тонут далекие острова и скрывают тайны: то ли пиратов прошлых лет, то ли будущих анахоретов-отшельников.
Автобус петляет среди барангаев — небольших поселений, то выскакивает на берег Тихого, но все же чем-то взволнованного океана, то скрывается в банановых зарослях, то вдруг останавливается в кокосовой роще. Как яблоки в саду украинской деревни, на земле повсюду разбросаны кокосы, порой тут же и прорастающие, папайя и прочие съедобные плоды. Кокос, мачетта — и вот уже едва сладкая кокосовая вода и мякоть молодого плода наполняют энергией к погружению. Надев жилеты, спускаемся в пещеры. Море далеко, но пористый коралловый грунт пропускает воду, фильтруя её при этом. Прозрачно дно, чарующие своды, крест, начертанный кем-то на дальней стене, и возглас: «Благословен Бог наш». «Аминь, аминь, аминь», — тиражирует эхо и под каменный свод возносятся прошения о мире всего мира, о плавающих, путешествующих, в рассеянии сущих, страждущих в болезни, чающих от засухи движения воды… По осыпи спускается заходящее солнце и золотым лучом стоит на молебне.
И был вечер, и было утро. День третий
Все то же каноэ, груженное подарками, продуктами, водой и нашей дружной командой, высаживает нас на берег утопающей в зелени бирюзовой лагуны. Школа далеко. Как мы все это будем тащить, мы не подумали. До начала урока 10 минут. И снова, как в сказке, «слетелись орлы» — филиппинские парни и на мотоциклах доставили нас кого в школу, кого в барангай-холл для приготовления трапезы. Старшеклассники школы не поместились в отведенное помещение, заглядывали в окна. На экране мелькали старые фото: палатки, веселые молодые лица, храм, святитель Иоанн Шанхайский чудотворец… Николай рассказывал о жизни русских на острове. И это не только наша история, эта история для нас с ними общая. На территории школы расположена большая бетонная площадка, очень похоже, что именно здесь находился собор.
Широкая Масленица
Масленица — блины, призы, катание тройками. Все это было, в том числе с тройками — втроем на одном мотоцикле. Пока мирно шла беседа со школьниками, в поселении Сан Хуан, разворачивалась битва за борщ. Позже нам объяснили, что San Juan — по-русски святой Иоанн, в данном случае, очевидно Шанхайский — распространённый топоним в испаноязычных странах, а также на Филиппинах. Мы привезли только продукты. И снова слетелись помощники, кто-то нес плиту, баллон с газом, словно с неба упала большая кастрюля…
Кипела вода, морковка, картошка чистились, вся деревня наполнялась русским духом — запахом домашнего борща. Почти как у поэта:
Тут посреди стола вознесся борщ,
И был разлит по мискам.
Поверхность благородного борща
Переливалась тяжко, как парча,
Мешая красный отблеск с золотистым.
С борщом, однако, мы переборщили. Дети долго смотрели на тарелку, на нас, на небо, пробовали, но непривычные к пище подобного рода, так и не поняли, что с этим делать. На выручку шли макароны. Филиппинцы нам говорили: «Приготовьте им макароны со сгущенкой — увидите результат». Результат превзошел ожидание. Под восторженные возгласы: «Макарони!» — огромный таз чинно и медленно вносили на пришкольную площадку. Но гвоздем благотворительной трапезы явились блины.
Самая юная участница нашей группы, Валерия, щедро мазала блины шоколадной пастой, и очередь не убывала. Широкая Масленица! Затем молились, раздавали подарки, и был вечер, и была усталость, такая, ради которой стоило прожить этот день.
Конференция для педагогов
Научи учителей, и они понесут знание в массы. В здании мэрии собралась почтенная аудитория, и во время рассказа о русских на острове был ощутим неподдельный интерес. Эта история наша общая, и она не должна кануть в лету, но найти воплощение не только в литературе, живописи, учебниках истории, но и в строительстве мемориального комплекса, храма на Тубабао.
Что такое счастье? Спроси у филиппинцев.
Мы так часто бываем несчастны: «крокодил не ловится, не растет кокос», зарплата меньше трех тысяч долларов в неделю — жизнь не удалась. Что делать? Иеромонах, филиппинский священник как-то сказал, что у жителей этой страны будет свое отделение в раю, там всегда будут песни, при входе будет написано слово Писания: «Всегда радуйтесь, за все благодарите» (1 Фес 5:16–18). Быть может у них просто все замечательно: «Чудо-остров, чудо-остров, жить на нем легко и просто, чунга-чанга…». Нет! У них нищета и тайфуны, уносящие дома и жизни. Наш знакомый, отец четырех детей, потерял во время тайфуна дом. Унесенные ветром, сложенные в груду останки домов можно наблюдать по всей округе. Что же наш знакомый? Горюет? На бетонной площадке, где некогда стоял дом, теперь площадка баскетбольная! Живут в шалаше. О чем мечтают? Конечно, построить дом добротный и красивый. Для чего? Для того, чтобы русские паломники могли жить там бесплатно.
Евангелие от Иоанна
Пока русские жили на острове, святой Иоанн молился. 6000 русских выходцев из городов Харбина, Шанхая и других поселений в дырявых палатках не смогли бы выжить в тайфун, и по его молитвам буря всегда обходила остров стороной. Когда же почти все русские выехали, обрушился тайфун такой силы, что и палатки, и здания, и мост оказались унесенными ветром. Сколько их, этих тайфунов пронеслось здесь с тех пор? В школе к нам подошел директор, и, показывая на взлохмаченные металлические перекрытия и, как бумагу, скрученную жесть, обратился за помощью, в надежде, что чье-то сердце откликнется.
Родители и крестный отец Николая, участника нашей группы — все тубабаовцы. Крестному святой Иоанн подарил Евангелие, подписанное на память собственноручно. Спустя 75 лет Евангелие снова на острове. В начале было Слово, зароненное в юную душу и Евангелие от святого Иоанна Шанхайского.
Крестный ход
То же каноэ несет нас к берегам Тубабао. Лодочник показывает влево. «Нет, — говорим, — вправо, вокруг острова, крестным ходом». Деловито шумит мотор, волны бьются о корму, вздымая брызги, проплывают вдали острова и расположенные прямо на воде рыбацкие домики. Господи, благослови этот забытый край, всех здесь живущих и выживающих молитвами святителя Иоанна Шанхайского, Тубабаовского, Сан-Францисского чудотворца.
Игумен Дорофей (Урусов), Сидней
