«Стоял тот дом, всем жителям знакомый, его еще Наполеон застал», — этими словами начинается песня Высоцкого о старом доме с таинственной историей. Так получилось, что в начале 90-х годов я поселился в небольшой комнате в старом трехэтажном доме с облупившейся штукатуркой, стыдливо спрятавшимся в одном из дворов московской Пушкинской улицы.