Или далеко ли России до Австралии.
Девочка Надя в свои 5 лет еще совсем плохо разговаривает. Некоторые слова получаются вообще непонятными, некоторые с трудом можно разобрать. Надя знает всего один стишок про Мишку косолапого, не может вспомнить ни одной детской песенки или назвать любимого сказочного героя. А все потому, что с самого рождения девочка живет в детском доме. В российском детском доме. И ни в каком-нибудь столичном образцово-показательном, а в детском доме маленького провинциального городка.
Бабушка Катя знает, что у нее под рукой всегда есть кнопка вызова медсестры. И что, нажми она ее, медсестра обязательно придет в ближайшие несколько минут. Но даже эти несколько минут баба Катя ждать не согласна. И звуковой сигнал вызова всегда дублирует громкий настойчивый крик, разносящийся по всему коридору: «Nurse, nurse, nurse!!!» Нет, у старушки не сердечный приступ, она не задыхается и даже не хочет в туалет. Ей просто очень срочно нужно поднять с пола фантик от конфеты. Потому что она не любит беспорядка. И потому, что живет она в доме престарелых - австралийском, а не российском. И даже не догадывается, насколько ей повезло.
Сразу скажу, что в российских Домах престарелых я не бывала. Но зато, работая на телевидении и занимаясь рубрикой о детях-сиротах, проходилось часто бывать в Детских домах нашего маленького сибирского городка. Учитывая, что дети - это наше будущее и для них «только самое лучшее», я могу себе представить, в каких условиях живут старики. Самое лучшее - это старые потертые ковры с выцветшим рисунком; шкафы еще советского производства с поломанными дверцам; игровая площадка с двумя погнутыми железными лестницами и развалившейся песочницей; один компьютер на весь детский дом, к которому строго-настрого запрещено приближаться; облупившиеся окна, из которых ужасно дует зимой.
«Вы, наверное, настоящей зимы и не знаете», - говорю бабе Кате. «Когда мороз минус 40, да ветер...». «Когда в доме тепло, то никакой мороз не страшен», - возражает бабушка. «Вот у нас в Китае, бывало...»
Оказывается, не смотря на свои чисто русские манеры, русское имя и многочисленные присказки-прибаутки, бабушка Катя в России никогда не была. Поэтому она и не знает, что кондиционер в ее комнате, который сейчас включен на тепловой режим, для кого-то скорее предмет роскоши, чем обычное явление. И что девочка Надя из сибирского детского дома никогда не видела такого чуда техники. Регулируемая кровать, собственный телевизор с русскими каналами, радио с пультом управления - ничего этого нет ни у Нади, ни у ее друзей.
Утром бабу Катю поднимут одной из первых, ведь она не любит ждать. Умоют, оденут, тщательно расчешут длинные волосы и соберут в аккуратную шишку, усадят ее в удобное кресло. «Что-то завтрак задерживается», - ворчит Катерина, хотя до положенного времени еще 10 минут. Ровно в восемь старушке принесут ее завтрак, приготовленный с учетом всех предпочтений и рекомендаций врача. Кофе, чай, сок, горячее или холодное молоко, с загустителем или без него, бутерброд из белого или черного, поджаренного или нет хлеба, с маслом-сыром-ветчиной или джемом, каша, яйца или хлопья, мед, заменитель сахара - важна каждая мелочь, вплоть до наличия косточек в йогурте.
После завтрака бабе Кате и ее соседям предложат отвезти их в общий зал. Здесь их ждут специально подготовленные сотрудники, задача которых - развлекать бабушек и дедушек. Развлечения разные: от просмотра русских фильмов и чтения вслух до игры в лото и импровизированной школы. Здесь же - ежедневное чаепитие. Баба Катя предпочитает чай без молока с одной чайной ложечкой сахара и сладкое печенье.
Какое печенье любит девочка Надя никто не знает, потому что никто и никогда этого у нее не спрашивал. Хорошо, если вообще дадут какое-то печенье. Ежедневный Надин завтрак - манная каша с комочками, хлеб с маслом и какао, обед - суп с разваренной вермишелью, жидкое пюре на воде с котлетой, черный чай с сахаром. Невкусно - не ешь, никто уговаривать не станет.
Обед бабы Кати - это отдельная история. Тыквенный суп, борщ, суп овощной, гороховый - на каждый день новое меню. На второе обязательно мясо, гарнир и овощи, причем, всегда есть альтернативное блюдо. Обязателен десерт из фруктов и сладостей. Так как наша Катерина - старушка с характером, то все вокруг сразу слышат, если какое-то блюдо ей не понравилось. «Бедная картошка, что же это они с тобой сделали», - громко причитает бабушка, откусывая пирожок. Причем, пирожок действительно вкусный, с пылу-с жару. Но... баба Катя так не считает, и вот к ней уже через весь зал спешит главная по кухне. Узнать, что не так с картошкой и предложить что-то взамен.
После обеда бабушка любит вздремнуть в кресле в ожидании второго чаепития. Вообще, несмотря на свой сложный характер, старушка она добрая и всегда участливо спрашивает, как у меня дела. Но вот спрашивать о ее делах в ответ я вам не советую. Можно спросить о природе, о погоде, о картине на стене. Но не о том, как у нее дела. Потому что как всякий русский человек, этот вопрос баба Катя воспринимает не как английское «How are you?», порой и не требующее ответа. А именно как русское: «Как дела?», на что обычно выкладываются все имеющиеся проблемы. «Дела! Да какие тут могут быть дела! Как сажа бела! Умирать пора. Никто работать не хочет. А картошка была ужасной...», - переслушать все просто не хватает времени. Уж пожаловаться-то Катерина любит. И поэтому, когда приходит в гости дочка, громкий голос бабы Кати слышен издалека. Уж столько у нее, у бедной, проблем.
Маленькая девочка Надя никогда не жалуется. Она просто не знает, что может быть по- другому. К ней никогда и никто не приходит в гости и не приносит подарков. И ее никто не спрашивает о ее делах. Она живет не в отремонтированном и идеально чистом доме, оснащенном новой техникой, а в старом здании с блеклыми обоями и расшатанной мебелью. И не дай Бог ей в преклонном возрасте остаться без поддержки и попасть в российский дом престарелых. Потому что он еще ужаснее. Потому что больные и слабые люди России не нужны. И никакие их былые заслуги не заставят обеспечить им достойную старость. Известно, что отношение к детям, старикам и инвалидам - самым незащищенным слоям общества - характеризует государство. И наша баба Катя даже не представляет, насколько, судя по этому критерию, далеко России до Австралии. И как она должна благодарить судьбу, что, являясь русской до глубины души, свои последние дни она проведет вдали от русской земли. В идеальных условиях, окруженная вниманием и заботой.
