31 июля завершился австралийский тур замечательного британского натуралиста, телеведущего сэра Дэвида Аттенборо.
Семь лет назад я побывала в Южной Африке: шесть недель работы в столице страны, Претории, а потом – шесть дней в знаменитом Национальном парке Крюгер, в палатке. Нашу стоянку окружала только сомнительной прочности железная сетка – и за ней кипела невероятно интересная жизнь: по ночам слышались вой, смех гиен и чей-то непрестанный стрекот. А днём просто глаза разбегались: напряжённая, постоянно развивающаяся интрига в отношениях животных увлекала гораздо сильнее любого сериала:
И вот на Рождество, уже вернувшись домой и прожужжав всем уши о чудесах животного мира Южной Африки, я получила в подарок толстую коробку с фильмами английского натуралиста и телеведущего Дэвида Аттенборо. Это была одна из тех немногих встреч, которые захватывают тебя целиком, заставляют узнать о творчестве человека как можно больше, и долго не отпускают – иногда целую жизнь.
Дэвид Аттенборо родился 8 мая 1926 года в Лондоне. В той же семье на три года раньше родился будущий актёр и режиссёр Ричард Аттенборо, известный по фильмам «Ганди», «Страна теней» и «Чаплин». Впрочем, младшего Аттенборо театральная жизнь, похоже, не слишком занимала: в детстве Дэвид собирал ископаемые, камни и другие образцы природы, которые он представлял в собственном «музее».
Наверное, именно энтузиазм, сохранившийся с детства, и завораживает зрителя: невозможно остаться равнодушным, когда невероятно обаятельный и эрудированный натуралист чуть не прыгает от восторга, рассказывая про очередную зверюшку – с восторгом трёхлетнего мальчика, кричащего: «Мама, мама, смотри, я нашёл червяка!» Именно из-за этого зажигательного энтузиазма лично я стала планировать свои путешествия «по стопам сэра Дэвида» – пробиралась вслед за очаровательнейшими лемурами в тропических лесах Мадагаскара, наблюдала за гориллами в джунглях Руанды, ждала очередного «сальто» горбатых китов недалеко от бухты Сиднея.
Но когда я пересмотрела все фильмы Дэвида Аттенборо и взялась за его мемуары, меня ждал сюрприз не меньше: этот человек поражает ещё и невероятной храбростью или, как признался сам сэр Дэвид, «абсурдным оптимизмом». Вот лишь одна из многочисленных историй его приключений.
В конце 1950-х Дэвид Аттенборо и его оператор пробирались по дикой местности в Новой Гвинее, как вдруг на одном из холмов все его местные носильщики бросили поклажу и наотрез отказались идти дальше. Сэр Дэвид постарался уговорить их продолжить путь – «Может, вам увеличить жалованье? Хотите, будем почаще делать привалы?» – но те были непреклонны: дальше идти нельзя, там – каннибалы. И в эту самую минуту Дэвид Аттенборо увидел, что из ближайших зарослей выскочило человек семьдесят местных жителей, и все они бегом устремились прямо к нему, размахивая ножами и копьями. «Я слегка обеспокоился», – признался позже сэр Дэвид. То, что произошло дальше, оказалось запечатлённым на плёнке: увидев таких колоритных персонажей, оператор схватил камеру и стал снимать.
Дэвид Аттенборо пошёл прямо навстречу орущим «каннибалам», протянул руку и весело сказал: «Добрый день». На плёнке видно, как бегущий впереди предводитель, украшенный клыками и перьями, отвёл руку назад, как бы для удара… Но, как оказалось, это был приветственный взмах – и уже в следующую секунду предводитель с довольным видом пожимал руку этого странного белого человека. Любимца публики и будущего директора Би-би-си не съели.
Любовь к сэру Дэвиду – поистине всенародная: то есть всех (или, по меньшей мере, многих) народов. Я лечу на очередной проект, на этот раз в Окленд – и в самолёте разговорилась с попутчиком, новозеландцем. Когда речь зашла о Дэвиде Аттенборо, он тут же воскликнул:
– Как же, как же, моя матушка влюблена по уши. Если бы ей представилась возможность убежать с Аттенборо, она бы бросила моего отца, как раскалённый кирпич!
Как доказательство этой «всенародной любви», билеты на его встречи были распроданы полностью. Подходя к театру «Капитол» в Сиднее, я не вижу ни объявлений, ни портретов сэра Дэвида. Захожу в кассу: «Здесь встреча с Дэвидом Аттенборо?» – «Да-да» – «Просто я не увидела никаких афиш, вот и забеспокоилась» – «А зачем ему афиши – билеты и так распроданы».
Зал полон. Когда появляется сэр Дэвид, овацию долгое время невозможно остановить. Наверное, это, прежде всего – благодарность. Благодарность за то, что для многих из нас он открыл новый, невероятно интересный мир:
